——访中央文史研究馆书画院常务副院长、吴冠中学生杨延文

　 当6月25日的时钟停留在２３时５７分，一位91岁高龄地老者“静悄悄”地离开了我们。作为著名画家和美术教育家，生前吴冠中周围总是有争论不完的话题——从绘画创作到美术教育再到整个美术体制，然而，这一切会就此戛然而止吗？

    一生视鲁迅为自己偶像的吴冠中，常常毫不避讳的直述观点，语惊四座曾刺痛过许多同行的心，但直到生命的最后时刻，他依然坚守信念，说出自己的真心话。从形式美、笔墨等于零的中国画争论，到对画院等美术机构留存的炮轰，再到捐出一张张天价作品给美术机构，有人说他是融合中西的当代大家，为中国绘画的传承、发展、创新做出了巨大贡献， 也有人说他是个刻薄严肃的作秀者（与收藏家反目等微词不绝于耳）。或许，在这个时候，我们可以静下心，抛开世俗利益，走进这位艺术创新者的内心，了解到一个真正的吴冠中。作为他的学生，中央文史研究馆书画院常务副院长杨延文有着太多的话要说。

    真性情，说出自己的真心话

    “老师先前住院我是早知道的，但一直相信性格坚强的他能挺过去，可是没有想到……”杨延文在谈到6月26日清晨接到老师去世消息时再一次哽咽了。

    “直到现在还是不能接受，对于强调创新的当代社会而言，老师始终是艺术道路上的探索创新者。他的去世不仅仅是我们失去了良师，更是对整个美术界的一大损失。像他这样在创作上成熟，拥有全面艺术修养和卓越时代见解的艺术家难再寻觅，更重要的是，他的去世似乎会使业界失去‘经常呐喊的声音’。”杨延文说。

    百花齐放、百家争鸣向来是文艺界追求的方针。但真正能够表达并接纳不同声音是需要相当勇气和毅力的。讲真话是吴老生前的标签，他发自内心的呐喊常常令美术界振聋发聩。对于杨延文而言，老师常常语出惊人并非追求什么效果，也不是期待得到什么反馈，而是中国古代知识分子真性情品格的延续。在杨延文看来，老师并不是要质疑别人，而是凭借传统文化的熏陶、阅历的积累和经验的释放，充分表达自己的内心而已，老师从没强制别人接受他的观点。“那一句句听来刺耳的话语，来自老师对艺术的信仰，正直的品格和知识分子的使命感。”杨延文表示。

    无论是出席展览会，还是在各种媒体上出现的吴老，总给人严肃、睿智的感觉。炯炯有神的目光背后似乎蕴藏着强大的生命力，生前他从不怕与人争辩。“在艺术追求上他是铁骨铮铮，然而在生活中，对家人、朋友和学生却充满了柔情。”杨延文说。

    作品价值千斤 生活简朴异常

    从各种拍卖成交记录中，我们知道吴老的作品曾创出数个天价，而其作品的总成交额也超过10亿元。然而，了解吴老的人，或者去过方庄吴老家里的人，不得不为这位“富有的”当代大家的生活状况感到震惊。

    八九十平米的房子布置地简朴而整洁，墙壁上挂着吴老最喜欢的几张画。他和老伴朱碧琴的合影摆在显要位置。只有10几平的画室，是他工作的地方。有人曾问，吴老为什么不画大画啊？想必看过老人的画室定会明白。

    在这个物欲横流的时代，在不少画家比的是车子和房子的年代，我们难免会对深居简出的吴老的生活条件表示惊讶。对此，杨延文深知内情。“生活中的苦行僧，艺术上的殉道者”杨延文如是说。他也曾劝过吴老换个大地方，可老人依然坚持。

    “对老师来说，每天8点半到9点半，可到家对面的公园里去遛弯，享受阳光。冬天暖气很暖和，这些就够了。”杨延文说，“在生活上老师一向简朴，要求很低。”有件事杨延文至今记忆犹新。

    “有一次去老师家，快到饭点，老师非要留我吃饭。说是朱先生（老师喜欢叫学生称呼师母为朱先生）做了好吃的——鸡汤面，让我享受下美味。吃饭之余，老师说有一些毛线用不着让我带给妻子织件毛衣。”一碗鸡汤面和毛线让杨延文回忆当年，再次哽咽。回想起老师对自己的关心和生活的朴素，怎能不让人动容？

    吴老的老伴长期身体不好，但吴老基本不请保姆，始终自己照顾。他曾戏称自己是老伴的保姆。当时已是80多岁高龄的吴老，一人照顾老伴的吃喝、洗澡、就寝等日常生活十余载。

    杨延文觉得毫无功利的创作观念，饱含对生活的热爱和家人的柔情，促使老师绘制出如此美妙、纯洁的作品。生活艰苦与艺术创造力的鲜明反差，让吴老成为中国美术的一株奇葩。